When the road to bread is lined with danger, hospitals become transit stations—entered not by choice, but by necessity. But in Gaza, this isn’t an exception. It happens every single day. The scene repeats itself: no space, no time, no equipment...Only a willpower striving to keep what’s left standing. In this context, Dr. Islam Akhtar, an Emergency Medicine with the 39th medical mission, shares glimpses from the often-unspoken daily realities—Where fullness is found not only in hospital beds, but in hearts long accustomed to pain.

- - - - - -

حين يصبح الطريق إلى الخبز محفوفاً بالخطر، تصبح المستشفيات محطات مرور لا اختيار فيها. لكن في غزة، يحدث ذلك كل يوم. المشهد يتكرّر، والصوت ذاته: لا مكان، لا وقت، لا معدات… مجرد إرادة تحاول أن تبقي ما تبقّى واقفاً. في هذا السياق، يشاركنا د. إسلام اختر، طبيب الطوارئ ضمن البعثة الطبية التاسعة والثلاثين، لمحاتٍ من يومياتٍ لا تُروى غالباً… حيث الامتلاء ليس في الأسرة فقط، بل في القلوب التي اعتادت الوجع